La Parada Artística

Tienes que soñar en grande para ser grande.

02 noviembre 2008

Para ti

Una de las cosas que mi abuelo me enseñó fue perseguir los sueños, sin importar qué tan lejos estén. Hay que soñar en grande para ser grande, me dijo alguna vez. Pero no pensé que me costaría tanto sudor y lágrimas dedicarme a lo que amo.

Todos los días - al despertar - corría a su estudio a verlo trabajar. Toda la habitación estaba llena de pinceles, punzones, cuadros, anaqueles de metal, otros de madera, cámaras fotográficas, rollos, libros, postales... uff. Qué no tenía mi papá mundo en ese cuarto.

Siempre estaba iluminado con un tono muy cálido. De esos que vuelven calientitos los asientos y el escritorio. Los rayos del sol entraban por la ventana frente a su escritorio. Me encantaba poner mis manos donde caía la luz y dejar que el sol me las caliente.

Me explicaba cosas como por qué la paleta de un pintor siempre lucía tan "sucia", por qué tenía tantos libritos empastados con etiquetas de las letras del abecedario, la importancia de hacer un manual para cada cosa que comprara y por qué utilizaba una regla para cada cosa diferente que dibujaba.

Él era pintor, fotógrafo y quería ser cineasta. Filmaba y tomaba fotos en eventos. Aprendió a hacer efectos sonoros y le ganó al chinito de al frente que pretendía hacerle competencia con su nuevo laboratorio fotográfico. Así mi papá mundo empezó a hacer cine sonoro. Así, caleta, con modestia y discresión. Yo nunca vi sus producciones y, ahora que no está conmigo, no las encuentro por ningún lado. Veo sus vinilos, prensas, proyectores, cámaras fotográficas y temo usarlas sin saber cómo, corriendo el riesgo de estropearlas. Sólo uso su trípode y guardo con cariño su Polaroid. Más no.

Hace unos días fue su cumpleaños. Hoy habrá misa, me dijo mi mamá. Y me sentí la nieta más basura por no haber ido. Tenía ensayo. No pude cancelarlo y falté a su cumpleaños. Lo siento papá mundo. La próxima no te fallo. De hecho, pensé toda la noche en él... en lo que hubiera hecho de estar vivo. Lonchecito seguro, con todos los hijos y nietos presentes.

Cuánto daría por escucharlo decir mi nombre otra vez... o cualquier otra cosa, con tal de escucharlo. Pequeña artista, me decía. Ella será mis ojos, dijo cuando perdió la vista de uno. Papi mundo, cómo te explico que quisiera ser tu corazón, tan puro y único... Pero con ser tus ojos me siento más que conforme, me siento feliz. Papi mundo, el 8 estreno, espero verte, sentirte conmigo. Disculpa si soy egoísta y te pido que estés presente cuando yo falté a tu cumpleaños, pero eres el único ser al que me aferro y le dedico todo lo que hago. Papito, todo lo estoy haciendo por ti. Por ti aguanto, resisto, sigo para adelante. Aquí está nuestro sueño papá mundo, aquí está la productora. Estoy haciendo arte - espero - como siempre me enseñaste.

Nos vemos el 8, así se los presento. Al menos algo que lo represente, algo que le dedico totalmente.

2 comentarios:

Alexis dijo...

qué hermoso!

Estoy seguro de que tu abuelo está muy orgulloso de ti.

Un abrazo.

Alex

Gavi dijo...

Zeee seguro q lo está, asi como el mio lo está de mi, weno supongo nooooo?:s, seeee seguro!!.
Bonito post.